La Madre de todos

-Maymanta llojsinqui Tulu?1

-Huasymanta Señorita2.

Así llega Tulu a la casa de su maestra, que antes era. Entra medio agachadito, no quiere incomodar a nadie. Se mueve sigilosamente. Habla bajo y suave.

Alto y delgado, su figura afilada resalta en la abertura que divide la casa en lo que es el frente y el fondo. Cuando sale del interior siente alivio. El patio de la casa es amplio, acogedor, tiene parrales y el jazminero lo perfuma con ese olorcito tan agradable.

-Imaina purinqui Tulu? 3

-Como de siempre Señorita.

Qué querrá decir, como de siempre? Como ayer, como hace tiempo, años quizá, o como cuando usted era mi maestra, tal vez...

Se sienta en el gran sillón como en su casa, se siente bien. Sí, como en su casa, allá a la orilla del río Salado, en Figueroa. En la mesita ya está puesto el mate. Él cebará y le servirá a la dueña de casa. En silencío ocurren Ias cosas, ellos, los de la casa, saben que él no habla mucho, que prefiere el silencio. Sí, es mejor estar callado, si habla se enredara con su lengua quichua-castilla y no podrá decir todo lo que quiere decir. Si lo dice en quichua no lo entenderán y si lo dice en castellano lo dirá sajra-sajra4, puede que provoque risa. Mejor espera que le pregunten.

-Qué sabes de Doña Ushi?

-Ahí anda, bien creo. Cuando voy a la leña la veo con los chicos.

- Y mi comadre Asteria, ¿cómo sabe andar?

-Debe andar bien creo, creo que enteran los nueve ya... ¡qué mujer!

Silencio. Ronda un picaflor en el jazminero, buenas noticias saben decir. Tulu mira al picaflor, piensa en su Ramonita, Que hará? Seguramente pensando en él, afligida por él, ella lo quiere mucho. Recuerdan la tarde en la que estaban tan contentos y apareció la maestra. Se hizo el tonto, mejor. Ella no iba entender su gran amor por la Ramonita. Seguro le iba a querer dar consejos.

No quería consejos de nadie, lo único que quería era estar con la Ramona.

Ella le había dicho que era de Atamishqui, el no conocía ese lugar, pero en el mapa de la escuela lo había ubicado. Sonríe. Qué lindo era ir a la escuela, recordó que la señorita dijo que Atamishqui era un lugar muy bello, y seguro que era así, además allí nació la Ramona y en ese lugar se habla quichua. Sí, hablando quichua se entendieron rápido en todito.

¡Cómo había pasado el tiempo! Y tienen un changuito. Él no quiere, pero los vecinos le dicen Tulito, ¡qué macana! Todo ocurre en silencio. Para qué romper el silencio... él sabe que su maestra de antes entiende todo. Todavía no le ha dicho que está enfermo, pero seguro ella lo está adivinando. Así era en la escuela, ella estaba sabiendo todo.

Mañana irá al hospital, un dolor muy fiero tiene, justo al costado. No quería venir, en verdad no la quería dejar a la Ramona y al changuito, pero ya no aguantaba más.

La enfermera lo trató bien y lo anotó. Con el papelito en la mano esperó al doctor. Un rato largo de pie, no quería sentarse, había lugar, pero no quería sentarse. Si en seguida lo atenderían y volvería a la casa. No ve la hora de volver.

Sintió frío, pero no le dio importancia. Hacía calor. Debía parecerle nomás. Ahora empieza a arrepentirse; por qué no habrá ido a Don Liborio, el curandero? él seguro lo hubiera curado sin inyecciones, sin esas cosas que dan los médicos en el hospital.

Se oscureció nomás. ¿Qué habrá pasado? La Ramona lo vio, pero no dijo nada. Más bien parecía que se hacía la tonta. La mama anda renegando con los huájchos, el mulo está atado al palenque. Don Roberto anda en el cerco que tienen sembrado a medias. Al pasar por debajo del algarrobo las gallinas se han espantado. El Rigan, su perro, quiere llorar... ¡qué calladitos están todos! Habrá pasado algo. ¡Seguro!

Una mujer que estaba esperando al doctor empezó a gritar: «¡Ese hombre ha caído!» Todos corrieron. Nadie sabía quién era. De dónde será, parece del campo, dicen todos. Allí está Tulu, pálido, tirado en el brillante piso de uno de los pasillos del hospital... mitad aquí, mitad allá en la costa del Cachi Mayu5. Tiene que cruzarlo, se agita; las cabras andan sin el cabrero. Viene la tormenta... Oscuro desde el sur viene, tendrá que cruzar por el puente de Don Rocha, es más seguro; corriendo debe ir, ¡pobres animales! y la leña que tenían en el refugio se va a mojar, por qué no la habrá traído ayer... páraj 'rin6, cruza a grandes saltos y allí se le apareció aquello: sí, debe ser una dama o una señora, como dicen en la ciudad, pero ancha yuraj, ancha sumitaj7. El Padre Pedro sabe decir que así es la "Madre de todos" y además muy buenita. Sí, debe ser ella, pero... ¿por qué a él justo ahora que tiene que ver los animales?

-Parashcan, parashcan8... Y ahora? Silencio. Paró la lluvia.

Lo invade una claridad y una voz lejana dice: «Lindo susto nos ha dado este chango» Sí, ahora comprende.

Se ha salvado. ¡Sí! ¡Sí! Se ha salvado. Pronto volverá a su rancho y les contará a todos lo que soñó.

Traducción

1 De dónde sales Tulu?

2 De mi casa Señorita.

3 ¿Cómo andas Tulu?

4 Fiero, fiero.

5 Río Salado.

6 Va a llover.

7 Muy blanca, muy lindita.

8 Está lloviendo, está lloviendo.

(*) BIO DE LA AUTORA:

Ilda Juárez de Paz es docente, ensayista, maestra de Lingüística Regional Quichua Santiagueño, egresada de la Unse. Ha participado en numerosos congresos y jornadas como miembro expositor. Fue jurado del Proyecto II, Estímulo a la Investigación Institucional, de la Subsecretaria de Educación Provincial. En el ámbito cultural fue secretaria de Producción de la Publicación Pedagógica Nuevos Caminos y es autora de los libros Nueva coloniamanta Huauckesnypaj (Desde nueva Colonia para mis hermanos), Amuy Quichuapi Rimasajcu (Ven, hablaremos quichua), Tincunacuycu (Encontrándonos), Lingüística Regional Quichua Santiagueño-Castellano, ensayo de investigación para estudiosos; Manuales 1, 2 y 3 para las aulas primarias, Toponimia voces quichuas y la novela Yacháchej Yachachinas (Maestro/a, alumnos).