El TikTok que sigue empujando al suicidio a niños vulnerables

Más de un año después de que Nasca se suicidara a los 16 años, su cuenta sigue activa. Desplázate por su feed “For You” (Para tí) y verás un flujo interminable de clips sobre el amor no correspondido, la desesperanza, el dolor y lo que muchos mensajes glorifican como el último escape: el suicidio.

“Aleja el dolor. La muerte es un regalo”, dice un video subido a la cuenta en febrero, días antes del primer aniversario de la muerte de Nasca. En otro, una voz masculina dice: “Voy a ponerme una escopeta en la boca y volarme los sesos por la nuca”, y una voz femenina responde: “Muy bueno”.

Días anteriores a la muerte de Nasca, el canal tenía un aspecto muy parecido. El 13 de febrero de 2022, apareció un video de un tren que se aproximaba con la leyenda “fui a dar un paseo rápido para despejarme”. Cinco días después, Nasca se detuvo en las vías del Long Island Rail Road que atraviesan la aldea de Bayport, Nueva York, a unos 800 metros de su casa. Apoyó su bicicleta contra una valla y se subió a la vía, en una curva ciega sobre la que sus padres le habían advertido desde que tenía edad suficiente para andar. Envió un mensaje a un amigo: “Lo siento. No puedo más”. Un tren dobló la curva y él desapareció.

Es imposible saber por qué Nasca puso fin a su vida. A menudo hay múltiples factores que conducen al suicidio, y no dejó ninguna nota. Pero dos semanas después de su muerte, su madre, Michelle, empezó a buscar en sus redes sociales, desesperada por encontrar respuestas. Cuando abrió la aplicación TikTok en su iPad, encontró una biblioteca de más de 3.000 vídeos que su hijo había marcado, gustado, guardado o etiquetado como favoritos. Pudo ver los términos que había buscado: Batman, baloncesto, halterofilia, discursos motivacionales. Y pudo ver lo que el algoritmo le había traído: muchos vídeos sobre la depresión, la desesperanza y la muerte.

Desde que TikTok irrumpió en la cultura popular en 2018, la gente ha estado tratando de entender la plataforma de video de formato corto y su impacto en los niños. Propiedad de la empresa china de Internet ByteDance Ltd., la aplicación alcanzó los mil millones de descargas más rápido que cualquier otro producto anterior de las redes sociales. Su éxito se debe a su adherencia. El algoritmo subyacente a su motor de recomendación ofrece un carrusel de fascinantes contenidos creados por los usuarios para mantenerlos pegados a sus pantallas. TikTok se ha hecho tan popular -lo usan 150 millones de estadounidenses, según la empresa- que sus rivales de Silicon Valley intentan imitarlo. Y los políticos temen que el gobierno chino pueda utilizarlo como herramienta de desinformación. En marzo, la administración Biden amenazó con prohibir la aplicación -algo que también amenazó con hacer la administración Trump- si ByteDance no vendía su participación.

Mientras prosigue el debate político, investigadores y psicólogos infantiles observan con creciente alarma. Las encuestas realizadas entre adolescentes han revelado una correlación entre las redes sociales y la depresión, las autolesiones y el suicidio. Los datos de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades muestran que casi uno de cada cuatro adolescentes afirmó haber pensado seriamente en suicidarse en 2021, casi el doble que una década antes. La Asociación Americana de Psicología y otras autoridades culpan en parte a las redes sociales.

En una comparecencia ante el Congreso en marzo, un representante sacó a colación la muerte de Nasca, mostrando al director ejecutivo de TikTok, Shou Chew, algunos de los videos que la aplicación había enviado al chico y preguntándole si Chew dejaría que sus propios hijos vieran esos contenidos. Ese mismo mes, los padres de Nasca presentaron una demanda por homicidio culposo ante un tribunal del estado de Nueva York contra TikTok, ByteDance y el ferr